May 30th, 2013

Magritte_long

ни про что

Как-то недавно ехал в Тихвин. Плюхнулся на сиденье рядом с молоденькой девушкой, очевидно студенткой. Возле нее как-то места больше свободного было. Едем. Девушка, наболтавшись по телефону, открыла книжку. Я отчаянно заблагоговел. Но книжка оказалась в мягкой обложке с псевдопсихологическим содержанием под ней — про то, как добиться всего, не напрягаясь никак.

Километры бежали мимо, солнце сожрал лес, девушка закрыла книжку. Достала ноутбук, открыла текстовой редактор и стала что-то быстро строчить.

На лице девушки в свете экрана наблюдалось интеллектуальное озарение. Любому пишущему человеку состояние это знакомо, когда мыслеварево кипит, булькает, словно каша в котелке, что норовит сама выплеснуться в тарелку — только подставляй. Пальцы, ощетинившиеся крашеными коготками, тукают по клавишам, остервенело тычут в "забой"...

Я, как всякий читающий невротик, косил взгляд в. А там про счастье, про что такое счастье, про гармонию человека и пр. С обращением к воображаемому читателю: а задумывались ливы.... Ну такое наивное пубертатное и в чем-то милое (с кем не бывало?) самовыражение. Так и хотелось девушку погладить по головке и сказать: каким же прекрасным становится лицо, когда в голове такое кошеварится. Несмотря на то, что писано это было во подражание того словесного поноса, застывшего абзацами в книжке с мягкой обложкой. Как бы то ни было, меня охватило умиление.

Но вот беда: писать — это не мысли жевать, стаскивая их на страницу, как жар-птицу с неба. С письменным языком у нее... Ошибки-то текстовый редактор исправлял, но фразы типа "по ходу жизненного опыта"... Словом, тот язык, которым она пыталась пользоваться, был очевидным уродцем.

Я умилительно улыбался, озаренный чужой страстью, и думал про себя иное. Фантастическое: что, мол, не за горами то время, когда писателями будут звать людей, умеющих чьи-либо мысли перевести в нормальный письменный язык. И не важно, что это будет: объявление на заборе о том, что не надо срать под окнами, служебная записка на имя начальника или сборник скабрезных анекдотов. И тогда писатели заживут богато. Ведь их услуги будут стоить дорого. Как, скажем, услуги сантехника или строителя.
Однако в этом счастливом будущем найдутся и такие, кто сам будет выражать на бумаге свои мысли. Ну что тут сказать: поколение дворников и сторожей, перезагрузка.
Magritte_long

плацебо

... На обложке с внутренней стороны книги издатели стали крепить маленькие пакетики с капсулой. Эту капсулу нужно было проглотить перед тем, как начать читать книгу. Проглотил, открыл первую страницу и через какое-то время закрыл последнюю страницу. И нашел на задней обложке маленький пакетик с капсулой, которую следует проглотить по окончании чтения. Говорят, что эта мера спасла на какое-то время книжную отрасль от краха...